肮脏老旧的公共厕所里，长着裂缝的模糊镜面上，昏暗苍白的灯光下，映着一双布满血丝的眼。
邱庭从包里拿出化妆品，对着镜子仔细描摹。
镜子里的女人挂着很厚的黑眼圈，已经涂了好几层遮瑕霜却仍于事无补，好在咖啡馆的灯光暖黄，一会儿出去应该看不大出来。
2016年的11月，不怕冷的大学生们依旧穿着各色印着愚蠢印花的潮牌T恤，散发出天真的活力，犹如雨后绿意抖擞的爬山虎，邱庭有份隐晦难言的羡慕。
她脱下卡其色风衣，手机扫码点了杯柠檬汁。
手表即将指向十点，程昀推开咖啡馆的玻璃门，他穿着黑色卫衣和黑色长裤，戴着黑色鸭舌帽，弄得跟地下党接头似的，连带着眼神也飘忽不定。
邱庭觉得好笑，故意举起手机挡住了自己的半张脸，暗地里观察对方的反应。
或许是社畜气质在一群稚嫩的学生中着实惹眼，男孩没花多少力气便找到她，他朝邱庭所在的角落走来，腼腆地对她招了招手。
“喝点什么呀，程同学？”女人的声音略带戏谑。
程昀低着头拉开座椅，椅脚在木地板上发出刺耳的“滋啦——”声，邱庭装聋作哑地抿了口果汁，冰得她牙齿发酸。
对面的男孩摘下鸭舌帽，用手机扫了桌面上的二维码点餐。
小年轻，愣头青。就算他是个大二学生，没有真正步入社会的人在她眼里都像孩子，所以无论他是否假意埋头于研究菜单，她都不甚在意，反而觉得这种青涩的木讷十分可爱。
直到此刻，咖啡馆幽暗的背景音乐才切实传入邱庭塞满枯燥公务的脑子里。
女歌手空灵的嗓音，歇斯底里的演唱，庄重压抑的弦乐，夹杂着《天鹅湖》片段的伴奏，既神经质又主题鲜明的歌词……恍惚间邱庭回想起电影里长出黑色羽翼的芭蕾舞演员，人总有隐藏的欲望和阴暗面，这也是她赴约的原因。
程同学做决定很果断，大抵男生都不会在点餐上纠结太久，他放下手机，挠挠头发，一副努力找话题的模样：“那个，您工作很忙吗？”
“咳、咳咳，”邱庭嘴里含着柠檬汁，被小心翼翼的“您”字呛到，“其实你说话可以随意一点。”
接过男孩贴心递上的纸巾，她擦擦嘴：“反正互联网公司就是这样，996、大小周，弄得比高中补习还紧张。”
邱庭就职于诺诺（NONO）——一家国内领军的互联网公司，加班已然成为家常便饭。
程昀脱离高中生活不久，这番话显然引发他的共鸣。
“不过习惯成自然，也还好。你呢？除了要在学校上课，还要在外面学日语、给人当家教，不累吗？”
他略显羞涩地笑笑，双眸亮晶晶的。
邱庭一直对这样的眼睛情有独钟。
他的眼神很像小狗，既柔软又湿润，怀揣着真诚、善意还有希望。
寒暄的话到这儿基本结束，服务员端着一份蛋包饭、一盘鸡翅还有一杯可乐过来上菜。程昀同样察觉到自己点得太多，不好意思地把鸡翅推到桌子中间，邀请邱庭一起享用。
“抱歉，晚上有网球社的训练，所以现在肚子有点饿。这家店的鸡翅很好吃，你尝尝？”
她笑着把鸡翅往回推，婉拒了他的好意。
邱庭深知自己已经过了可以随时随地大吃一通的年纪。
叁十岁是人生的一道分水岭，不管是身体状态还是精神面貌，她都在走下坡路。
程昀先吸了口可乐，又舀了勺蛋包饭，鼓着腮帮子认真咀嚼的模样很令心动，毕竟帅哥做什么都是赏心悦目的。
半杯柠檬汁下肚，男孩面前的鸡翅空盘，蛋包饭见底。
邱庭记得大学城这边有十一点的门禁，决定开门见山。她从皮包里拿出两份合同，递了一份给正在清扫可乐的程昀。
“这是我拟定的合同，一式两份，我先带你过一遍内容。”
酒足饭饱的男孩正襟危坐起来，恭恭敬敬地把合同摊开，女人语速很快但胜在逻辑清晰，程昀顺着她的思路快速理完了整份合同，最关键的内容自然是权利和义务：
邱庭作为甲方，向程昀租赁陪伴服务。服务内容包括牵手、拥抱等肢体接触，需获取乙方许可，但性除外，这项活动不在服务内容之内，甲方不会就此事项提供任何报酬；
服务时间主要在周末，按小时计费，时薪120RMB，陪伴期间所有费用由甲方负担；
乙方若有其他需求，甲方会酌情考虑；
合同有效的前提条件是双方都必须单身，否则自动解除租赁关系；
合同期限为一年，可以续约，有特殊情况也可以提前终止；
甲方享有最终解释权。
程昀对这份合同没意见，但他犹豫到底要不要答应这一份兼职。
坦白来说，他家里并不缺钱，可惜家家有本难念的经。
而租赁伴侣，听上去也不像什么正经兼职。
程昀在心里算了一笔账，他先前当家教每小时不过赚八十块，一天最多上叁四个小时的课，来回路程还要两小时。如果签了这份合同，他每次可以工作六七个小时，不仅时薪高了，时间也更集中。
男孩的心思都写在脸上，邱庭看出他的迟疑，她不想把人逼得太紧。
尽管是花钱买的虚情假意，她还是希望对方尽量给予得心甘情愿一些。
“时间不早了，合同你可以带回去慢慢研究，考虑好再给我发微信。如果你想要这份工作，我想我们应该先交换一下彼此的体检报告。”邱庭起身，穿上风衣，跟程昀告别。
走出咖啡馆，她接了个电话，是有关工作的。
夜幕中盛放着嫣红的芙蓉，晚风中弥漫着桂子的清香，邱庭就这样静静地伫立着。
她小时候喜欢收集漂亮玩意儿，见了路边的花朵总要上前折几枝，家长怎么劝说都无济于事。
但是脱离根茎的鲜花枯萎得很快，甚至都熬不到第二天天亮。
后来她才知道，美丽是需要呵护的，强求得来的东西总归难以长久。
女人的身姿在路灯下格外旖旎，一头长发波光粼粼。
程昀回忆起他们第一次见面，他那天倒霉得出奇。
他报的日语培训班周六上午上课，前一天晚上他忘了设闹钟然后睡过头；好不容易赶上公交，但车厢里有个人不小心把豆浆打翻在他身上；临近下课的时候学生家长打电话过来说他们家不需要家教了，他们家孩子已经在补习机构报了名。
他躲在空教室打完电话，一走出门就碰上邱庭，她追上前问“你很缺钱吗？”，这才有了后面的故事。
男人总爱自诩理性，但他们有时候也很讲究感觉。
正如此刻，灯影幢幢，晚风习习，程昀坠入一张由夜色编织而成的网，撞得晕头转向。
邱庭挂断电话，男孩从身后追上来，露出一口整齐的白牙。
“请问，你带笔了吗？”他黑色的眼睛在黑夜中熠熠生辉，“我同意这份合约。”
她也笑了，从包里翻出一支水笔：“签了字，就要有契约精神哦。”
程昀爽快地写下自己的名字。
“我们最好还是交换一下彼此的体检报告，程同学说呢？”
他点头道：“高考前我做过比较全面的体检，报告还存着。”
“这真是再好不过了，回家后我把今年的体检报告发你。”
邱庭拿着签好字的合同上了车。
前年，她从主管升职成经理，也就是那时候起，愈发渴望陪伴。
身边的同龄人一个接连一个步入婚姻，而下班后迎接她的只有一间空荡荡的屋子。
不是没考虑过开启一段新恋爱，只是这个年纪的恋爱多少带着点“搭伙过日子”的味道，人与人之间免不了利益的考量，这样的纠葛既令她疲惫，又与她的初衷相悖。
害怕孤独并不意味着要把自己当初促销品折价出售。
邱庭对婚姻没抱什么期许，困难和痛苦会因为人数的增多而减少吗？
说不准她也只是叶公好龙，习惯了独来独往的生活，往有限的生存空间里再塞入一个人，就能让自己过得更好吗？
邱庭心知肚明，自己真正需要的，是一种呼之即来挥之即去的陪伴关系。
洗完澡，手机显示一条未读消息，她用湿漉漉的手指解了屏锁，程昀把体检报告发过来了。
一边用毛巾擦着头发，一边查看周末的天气，不会下雨，于是她在微信上问：“程同学，周日看不看电影？”
手机屏幕上蜿蜒着水痕，邱庭抽了张纸，内心有种莫名的急躁。
将手机抵在额前，她陷入沉思。
其实她也不知道最近上映了什么新片，又或者看电影已经是一种过时的约会方式，可不管怎么说，两个不太熟的人见面总得找种方式消遣。
客厅里，女人的影子似幽灵一般漫无目的地徘徊着。
在男女关系这件事上，邱庭远没有自己想象得那样驾轻就熟。